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Entre deux eaux
Bords de scène quitte momentanément la région Rhône-Alpes pour
musarder sur les bords de la Seine…
Marion Boudier
1 Ceci n’est pas un poisson d’avril. Dans deux spectacles à l’affiche en ce moment à Paris,
Bonheur ? d’Emmanuel Darley et Andrés Lima (au Vieux Colombier du 26 mars au 27 avril)
et Fish Love, mis en scène par Lilo Baur d’après des nouvelles de Tchekhov (au Théâtre de
la ville du 27 mars au 12 avril), on peut voir un comédien incarner une carpe dans une
grande scène de séduction. 
2 Dans Bonheur ?, un pêcheur est séduit par une carpe alors qu’il s’apprête à la remettre à
l’eau. Le souvenir de ce moment de bonheur donne lieu à une scène comique, satire d’un
pêcheur amateur, satisfait de son matériel, rodpod et détecteur de touches. À plusieurs
reprises, les alarmes de ce détecteur ont d’ailleurs failli bousculer le cours du spectacle,
effets d’annonce méta-théâtraux qui spéculent sur l’impatience du comédien à faire sa
scène et créent un comique de répétition auquel mord avec un certain plaisir le public.
Après avoir immortalisé sa prise en se photographiant avec elle,  le pêcheur décroche
prudemment l’hameçon de ses joues. Leurs regards se croisent. La carpe plonge à l’eau.
Mais cette cape n’était pas comme les autres. Le bonheur du pêcheur se teinte soudain
d’érotisme.  Dans  l’intervalle,  la  carpe  s’est  mise  à  danser.  Vêtu  de  vêtements  noirs
moulants, l’acteur, ses longs cheveux lâchés, ondule sur une musique rythmée en agitant
les  bras.  Carpe  ou  travesti,  la  situation  est  flottante.  Rit-on  parce  qu’on  regarde  un
homme imiter les mouvements d’un poisson, parce qu’on regarde un homme imitant le
déhanchement  d’une  femme pour  imiter  un poisson,  ou encore  parce  qu’un homme
séduit un autre homme en se faisant passer pour une carpe ?! C’est visqueux comme des
écailles, on rit, et on passe à la scène suivante. La musique sert de transition vers un autre
instantané de bonheur. 
3 Dans Fish Love,  c’est  le  poisson et  non le  pêcheur qui  est  séduit.  Une jeune carpiste,
trempant nonchalamment canne et robe cramoisie dans l’étang, excite la passion d’un
carpeau. L’ambiguïté sexuelle est absente au niveau du comédien, qui incarne avec finesse
la nage d’une carpe mâle. Il déambule plus ou moins vite sur la scène, ouvrant la bouche
par intermittence, agitant uniquement ses mains au bout de ses bras plaqués le long de
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son corps. La situation est tragique, car, si dans les contes les grenouilles se transforment
parfois en princes charmant, les carpes ne se métamorphosent pas en jeunes hommes
dans les nouvelles de Tchekhov. Non, ils ne se marièrent pas et n’eurent pas de nombreux
carpillons...  L’hameçon enfin  attrapé  par  le  poisson  amoureux  est  mal  ferré  par  la
pêcheuse, qui, d’un coup sec, arrache la mâchoire de sa proie. Poésie et tristesse émanent
de  cette  scène,  encadrée  par  une  leçon  de  pêche,  une  demande  en  mariage,  les
mouvements d’un banc de poissons ou de patineurs sur la glace gelée de l’étang. C’est
Kolia, adolescent qui traverse pratiquement toutes les séquences du spectacle (confronté
au prétendant de sa sœur, venant en aide à un groupe de pêcheurs, mêlé à ses camarades
de  classe…),  qui  s’est  métamorphosé  en carpe  pour  cette  scène  ;  la  mésaventure  du
poisson devient une métaphore de la découverte de l’amour à l’adolescence et, en échos à
d’autres scènes du spectacle, des blessures qu’il inflige à tout âge.
4 À  travers  ces  carpes  se  reflètent  deux  tendances  du  théâtre  contemporain  et,
fondamentalement,  deux  attitudes  face  au  spectateur.  Dans  Bonheur ?,  la  carpe  est
exubérante,  spectaculaire,  au  détriment  du  frémissement  du  souvenir  heureux  du
pêcheur.  Je ris de l’anecdote,  mais il  m’est impossible de faire miens ce bonheur, cet
étang, ce poisson. La mise en scène semble avoir été conçue selon l’idée qu’il faut faire
éprouver  aux  comédiens  ce  que  le  spectateur  est  censé  éprouver.  Le  résultat  est
démonstratif,  bien que les acteurs,  dont les confessions et improvisations ont servi  à
l’écriture du spectacle, interprètent leurs rôles avec un plaisir flagrant et communicatif.
Texte et mise en scène leur offrent la possibilité d’une interprétation personnelle, pleine
de sentiments, de souvenirs et d’intentions, à laquelle il s’adonnent avec conviction, et
pour  certains  avec  talent.  Mais  qu’en  est-il  pour  le  spectateur ?  L’accumulation  des
souvenirs individuels et le retour constant du mot « bonheur » dans les répliques des
personnages lui font-ils saisir quelque chose du bonheur ? Les petits faits quotidiens, les
drames  de  la  vie  fragmentés  et  décontextualisés  s’accumulent  dans  des  effets
spectaculaires  sans  véritable  travail  des  matériaux  scéniques  et  textuels ;  souvenirs
heureux et évocations individuelles sont noyés par une construction qui les juxtapose tels
des sketches.  Musique et danse sont à plusieurs reprises convoquées en renfort pour
maintenir l’émotion. Sur la scène trône un lit d’hôpital à roulettes, dont la signification
reste univoque malgré les tissus qui le recouvrent et les différentes fonctions qu’il reçoit
avec le jeu des acteurs. Impossible d’imaginer autre chose, d’oublier la laideur matérielle
de l’objet. Cette laideur qui aveugle est symptomatique d’une mise en scène redondante
et peu suggestive, qui semble méconnaître le statut du signe théâtral et englue tout ce
qu’elle touche dans les bons sentiments, les effets faciles, le prêt à penser. Le spectacle
n’assume pas non plus les rares passages critiques et « engagés » du texte (quoique créer
des personnages de femme de ménage et d’immigré clandestin ne suffise pas à rendre une
pièce politique), qui sombrent dans le politiquement correct au lieu de fonctionner tels de
véritables contrepoints. À l’inverse, fidèle à Tchekhov qui revendiquait l’objectivité et la
neutralité du médecin, le spectacle de Lilo Baur n’affiche aucune prétention politique, et
aucune prétention spectaculaire non plus. Tout y est simple, ludique, juste, même si, en
proposant un montage et une adaptation de nouvelles, il  demeure difficile d’égaler la
finesse dramaturgique de l’auteur. 
5 Mais revenons à nos poissons : deux carpes pour distinguer deux spectacles qui explorent
l’intimité humaine et  la  possibilité de son partage.  Deux spectacles qui  procèdent de
manière opposée, à partir d’un matériau personnel ou narratif, plus ou moins modifié
dramaturgiquement pour son passage à la scène, plus ou moins illustré ou déplacé par les
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partis pris scéniques. Dans un cas, le texte rassemble des récits autobiographiques, des
parcelles de l’intimité des comédiens,  que la mise en scène met en forme avec force
expressivité afin d’émouvoir le spectateur ; dans l’autre, la mise en scène fait voyager le
spectateur dans un matériau textuel fictionnel, en esquissant des images, des gestes, qui
fonctionnent tels les indices d’un vécu qu’il appartient au spectateur de réactualiser dans
son intimité, selon son imagination et ses émotions. Deux carpes donc pour se rappeler
que le théâtre n’est pas simplement un phénomène spectaculaire, visuel et auditif, mais
avant tout un événement mental ; illusion, dénégation, croyance sont des processus de
l’imaginaire. Ils ont besoin d’être sollicités. La carpe incarnée par Kolia dans Fish Love
nous offre cet espace mental et affectif ; la métaphore qu’elle constitue n’est pas close
mais ouverte à des échos internes au spectacle et à nos projections personnelles, de la
même manière que les tables utilisées sur la scène pour évoquer un pont ou un ponton
m’invitent à imaginer les rivages du fleuve Amour, à y superposer les berges du Rhône,
une  description de  L’enfant  et  la  rivière de  Bosco  ou  une  image  de  Soleil  trompeur  de
Mikhalkov. La carpe de Bonheur ?, en imposant en surface des effets appâtants, ferre trop
vite  et  finit  en  queue-de-poisson.  Et  moi  de  bailler  comme une  carpe,  au  milieu  de
spectateurs aux yeux de merlans frits, ayant visiblement mordu à l’hameçon. 
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